Thomas revient dans le pays qui l'a vu grandir. Une petite ville industrielle marquée par un héritage social encore vif, celui des usines Peugeot et sa masculinité ouvrière. C'est aussi un lieu imprégné des souvenirs d'enfance, où les sorties familiales en voiture se mêlent aux après-midi entre copains et aux premières expériences adolescentes. A mesure que le passé refait surface, la mémoire se brouille entre vécu réel et fantasmé.
La poésie devient alors l'amie qui sert à fabriquer de toute pièce un paysage brumeux, où fiction et réalité ne font qu'un.